LA MADRIGUERA DE LA OSCURIDAD___________________________________
Como entonces, sonó la campana. Al atravesar el patio de tu casa me dolió la mirada de esos hombres de Barrios, como sintiendo vergüenza ante la muerte pero sin abandonarte con esos ojos gachos de no llorar, aquí únicamente las mujeres podemos llorar, Lucía. Yo lloré por ellos, lloré bajo, sin dejar que el grito que me atoraba llegase hasta la garganta; no, hice fuerzas para mantener quieto el estanque donde me miro adentro todas las noches. Otra vez atardecía, el cielo desgarrado de rojos se iba tras el sol que reverberaba entre la gramilla marrón; allá vi tu ataúd tan poca cosa, unas tablas apenitas cortadas a serrucho, ásperas y pálidas. Los ojos de los clavos asomando, las puntillas que habrá puesto tu mamá para que tu cuerpo descansase en ese relicario pobre de difuntos de un pueblo muerto entre los arenales. Cuando llegó el cura Aurelio tu mamá te estaba alisando el pelo, no hay forma de olvidarlo, quiero pensar en otra cosa pero me viene a la cabeza esa imagen de acariciar la muerte: "Huye, espíritu inmundo y sea honrado el nombre de Dios todopoderoso" murmuraba con el libro oscuro de oraciones en la mano. La luz parecía alumbrar desde abajo, a esa hora en la que cae el sol, por eso cuesta ver la verdad en esa lumbre sucia, gobernada por la maldad.
-¿Adónde va Ilse, padre? ¿Adónde van las almas ahorita, cuando se desprenden del cuerpo?
-Si se mató, a ningún sitio, Remigia. A una nada que nunca termina. A la oscuridad. Nadie puede disponer su vida, solamente Dios. Eso no tiene perdón, es pecado mortal.
-Pero, ¿y si estaba atormentada?
-Más largo será el tormento desde ahora.
-Ella no hizo mal a nadie.
-Se hizo parte del mal.
-Mírele los ojos, padre. Parece que todavía llora. Parece que se arrepiente.
-Tarde. No hay nada que hacer ahora.
-¿Rezar, padre? ¿Rezarle a Dios?
-Rezá por vos, hija. Por los que quedamos vivos frente a la tentación.
La poca luz, acostada en la lejanía de un cielo inmenso, se ahoga en ese abismo, el corazón me latía fuerte, se sacudía como queriéndose lastimar, como pidiendo compasión por la miseria de un Dios que solamente habla para condenar a sus criaturas. La luz, rasando la tierra oscura, pasa de largo y aquí, en este pueblo quieto, quedan las sombras.
Y entonces baja un viento sereno, mudo, las ramas se sacuden en el paraíso y todo se llena de presagios.
-¿Adónde va Ilse, padre? ¿Adónde van las almas ahorita, cuando se desprenden del cuerpo?
-Si se mató, a ningún sitio, Remigia. A una nada que nunca termina. A la oscuridad. Nadie puede disponer su vida, solamente Dios. Eso no tiene perdón, es pecado mortal.
-Pero, ¿y si estaba atormentada?
-Más largo será el tormento desde ahora.
-Ella no hizo mal a nadie.
-Se hizo parte del mal.
-Mírele los ojos, padre. Parece que todavía llora. Parece que se arrepiente.
-Tarde. No hay nada que hacer ahora.
-¿Rezar, padre? ¿Rezarle a Dios?
-Rezá por vos, hija. Por los que quedamos vivos frente a la tentación.
La poca luz, acostada en la lejanía de un cielo inmenso, se ahoga en ese abismo, el corazón me latía fuerte, se sacudía como queriéndose lastimar, como pidiendo compasión por la miseria de un Dios que solamente habla para condenar a sus criaturas. La luz, rasando la tierra oscura, pasa de largo y aquí, en este pueblo quieto, quedan las sombras.
Y entonces baja un viento sereno, mudo, las ramas se sacuden en el paraíso y todo se llena de presagios.
Hasta que amanece.
Alejandro Maciel 2009
De "La medida del otoño" (Secuencia narrativa)
______________________________
Escrito en Caa Catí allá en una primavera por el año 1982/84 cuando viví en ese pueblo 3 meses, en el hospital, haciendo la pasantía rural que exigía en internado rotatorio de la carrera de Medicina de la UNNE.
No hay comentarios:
Publicar un comentario